요금제 다음에 확인한 통신비 다섯 자리 휴대폰 요금제를 알뜰폰으로 바꾸면서 9만원대이던 통신 요금이 3만원대가 됐다. 그때는 통신비 정리가 끝났다고 생각했다. 실제로 끝난 것은 다섯 자리 중 하나였다. 삼 년 차 봄에 인터넷 약정이 끝났다는 문자를 받았다. 요금이 달라진 것도 아니어서 그냥 넘겼고, 며칠 뒤 고정비 목록을 손보다가 통신 항목에 휴대폰 요금 한 줄만 적혀 있는 것을 봤다. 인터넷 요금은 목록에 없었다. 원룸에 입주하면서 따로 가입했고 자동이체를 생활비 통장에 걸어 둔 채로 두 해가 지나 있었다. 청약 이체를 생활비 통장에 걸어 두고 월말 잔액이 빠듯했던 때와 같은 모양이었다. 통신비를 다시 볼 때 순서대로 확인한 다섯 자리를 적어 둔다. 통신비 항목 정리 도식 (직접 제작) 첫째, 흩어진 청구서를 한 줄로 모은다 통신비는 한 곳에서만 빠져나가지 않는다. 휴대폰 요금, 인터넷, 텔레비전, 집전화가 각각 다른 날짜에 다른 계좌에서 나가면 합계가 잡히지 않는다. 나는 휴대폰만 고정비 통장에서, 인터넷은 생활비 통장에서 나가고 있었다. 먼저 할 일은 요금을 낮추는 것이 아니라 항목을 한 칸에 모으는 것이다. 카드 명세서와 계좌 이체 내역에서 통신 관련 항목만 뽑아 이름과 금액과 결제일을 한 줄씩 적었다. 자동결제 목록을 한 달에 한 번 뽑아 보는 습관에 통신 항목이 빠져 있었다는 것을 그때 알았다. 둘째, 약정이 언제 끝나는지 확인한다 항목을 모으고 나면 각 줄에 약정 만료일을 붙인다. 만료일을 모르면 지금 무엇을 고칠 수 있고 무엇을 고치면 위약금이 붙는지 구분되지 않는다. 만료됐다고 요금이 저절로 내려가지도 않는다. 내 인터넷 회선이 그랬다. 약정이 끝난 뒤에도 청구서 금액은 그대로였고, 달라진 것은 지금 해지하거나 조건을 바꿔도 계약상 물어낼 것이 없다는 상태 하나였다. 만료는 요금이 바뀌는 날이 아니라 선택지가 열리는 날이다. 반대로 아직 기간이 남은 줄은 지금 손대면 비용이 생기는 줄이다. 그 줄에는 만료일만 적어 두고 그날이 오기 ...