무지출 챌린지, 열흘 하고 그만둔 이유 통장을 쪼개고 생활비 몫을 따로 떼어 둔 뒤에도 생활비가 모자란 달이 있었다. 월말이 되면 잔액이 바닥을 보였고, 그때마다 다음 달에는 좀 더 아껴야겠다고 생각만 했다. 그러다 무지출 챌린지라는 걸 알게 됐다. 하루에 한 푼도 쓰지 않는 날을 만들고 달력에 표시해 나가는 방식이었다. 규칙이 단순해서 바로 따라 했다. 결론부터 적으면 열흘 하고 그만뒀다. 못 버텨서가 아니라, 열흘 동안 모인 기록이 내가 기대한 것과 다른 것을 보여 줬기 때문이다. 열흘 동안은 잘 굴러갔다 시작한 날 달력을 한 장 인쇄해 책상 앞에 붙였다. 돈을 쓰지 않은 날에는 동그라미를 치기로 했다. 첫 사흘은 어렵지 않았다. 냉장고에 사흘 치 장을 봐 둔 게 남아 있었고, 커피는 이미 한 번 끊어 본 적이 있어서 참을 만했다. 나흘째부터 재료가 줄었지만 동그라미를 이어 가고 싶은 마음이 커서 남은 것으로 버텼다. 동그라미가 빠진 이틀은 교통카드를 충전한 날과 생필품이 떨어져 마트에 들른 날이었다. 그렇게 열흘 중 여드레에 동그라미가 붙었다. 달력만 보면 잘하고 있었다. 중간에 몇 번은 사야 할 게 있는데도 다음 날로 미뤘다. 그때는 그게 절약이라고 생각했다. 지금 보면 그날 안 쓴 돈이 사라진 게 아니라 뒤에 쌓이고 있었다. 열하루째에 벌어진 일 열하루째에 장을 보러 갔다. 사흘 치씩 끊어 사던 습관은 그날 지켜지지 않았다. 냉장고가 비어 있으니 담을 게 많았고, 며칠 참았다는 생각이 뒤에 붙어서 평소에 사지 않던 것까지 카트에 들어갔다. 저녁도 밖에서 먹었다. 그날 하루에 쓴 돈이 앞선 열흘 동안 아꼈다고 생각한 금액보다 많았다. 월말에 생활비 통장 잔액을 확인했다. 앞 달과 거의 같았다. 여드레를 채우고도 그 달 생활비 총액은 달라지지 않았다. 왜 하루에 몰렸는지는 어렵지 않게 짐작이 갔다. 열흘 동안 사지 않고 미뤄 둔 것들이 그날 한 번에 나왔고, 참았다는 기분이 판단을 느슨하게 만들었다. 열흘을 버틴 사람에게는 그 정도는 괜찮다는 ...