차를 사면 무엇이 매달 나가는지부터 세어 보기 회사 동료가 차를 샀다. 점심 자리에서 "생각보다 얼마 안 든다"는 말을 들었고, 그날 저녁 나도 검색창을 열었다. 눈에 들어온 것은 차 값과 매달 낼 할부금 두 가지뿐이었다. 그 할부금이 내 배분 안에 들어오는지만 따져 보고 살 만하다고 생각했다. 며칠 뒤 종이를 꺼냈다. 보험 증권을 열 때도 회사 퇴직연금 가입 서류를 열 때도 몇 줄을 먼저 적고 막힌 줄은 물어서 채웠으니, 이번에도 같은 방식으로 해 볼 참이었다. 그런데 줄을 적기 시작하자 칸이 자꾸 늘어났다. 차를 갖는 데 드는 돈이 한 가지 모양으로 오지 않았기 때문이다. 오해 하나. 차 값을 치르고 나면 큰돈은 끝난다 차 값은 사는 날 한 번에 정해진다. 그런데 그날 나가는 돈이 차 값만은 아니다. 등록하는 절차에 붙는 세금과 비용이 따로 있고, 이 돈은 매달 나가는 돈과 다른 칸에 앉는다. 정부가 운영하는 자동차365라는 사이트에는 신차등록비용을 계산해 보는 메뉴와 자동차 세금을 미리 계산해 보는 메뉴가 나란히 있다. 계산기가 따로 놓여 있다는 것 자체가, 차 값과 등록에 드는 돈이 같은 줄이 아니라는 뜻으로 읽혔다. 한 번 드는 돈은 모아 둔 돈을 헐어서 낸다. 매달 나가는 돈은 고정비 칸에 앉는다. 이 둘을 한 줄에 적어 두면 어느 통장에서 빠져나가는지가 흐려진다. 통장을 쪼개면서 배운 것이 그것이었다. 그림 1. 차에 드는 돈은 다섯 가지 주기로 온다 (직접 제작) 오해 둘. 월 할부금이 곧 매달 드는 돈이다 할부금은 매달 나가는 돈 가운데 한 줄이다. 그 옆에 보험료가 있고, 세워 둘 자리에 값이 붙는다면 그것도 한 줄이다. 여기까지는 차를 세워만 둬도 나간다. 타면 나가는 돈은 그다음이다. 연료비와 통행료, 밖에서 내는 주차 요금은 얼마나 타는지에 따라 달라진다. 해마다 오는 칸도 있다. 자동차세는 정해진 시기에 고지되고, 보험은 기간이 끝나면 다시 계약한다. 검사도 정해진 때가 되면 받아야 한다. 마지막으로 언제 올지 모...