중고거래로 생활비를 아꼈다고 생각한 달 상자 하나에서 시작됐다. 입사 3년 차 봄, 이사를 갈지 말지 따져 보느라 짐을 전부 꺼내 보던 날이었다. 옷장 위에 올려 둔 상자 안에는 자취 첫해에 산 조리도구 몇 개가 들어 있었다. 대형마트에서 장을 크게 보던 시절, 이제 요리를 자주 해 먹겠다며 함께 담은 것들이다. 한두 번 쓰고 넣어 둔 채로 삼 년이 지나 있었다. 버리려다 중고거래 앱에 올렸다. 사진을 찍고 설명을 적는 데 십 분쯤 걸렸다. 그때는 이걸 절약이라고 생각하지 않았다. 짐을 줄이는 김에 하는 일이었다. 판 돈은 그 주에 사라졌다 사흘 만에 팔렸다. 처음 파는 거라 값을 어떻게 붙일지 몰라 비슷한 물건들이 올라온 값의 가운데쯤으로 적었고, 그대로 거래가 됐다. 돈이 들어온 계좌는 생활비 통장이었다. 그 주 일요일 저녁, 무지출 챌린지를 그만둔 뒤로 하고 있던 대로 생활비 통장 잔액을 한 줄 적었다. 판 돈은 이미 흔적이 없었다. 그 주에 특별히 무엇을 산 기억도 없는데, 잔액은 그 돈이 들어오지 않은 주와 비슷했다. 이유는 단순했다. 돈이 들어온 게 아니라, 자리를 정하지 않은 돈이 들어온 것이었다. 통장 쪼개기를 하면서 고정비와 생활비와 저축의 자리를 나눠 놓았는데, 중고로 판 돈에는 앉을 자리가 없었다. 자리가 없는 돈은 생활비 통장에 섞이고, 생활비 통장에 섞인 돈은 생활비로 쓰인다. 자리를 정하고 나서 달라진 것 그다음부터는 물건이 팔린 날 바로 그 돈을 비상금 통장으로 옮겼다. 비상금 통장에는 체크카드를 연결해 두지 않아서, 옮겨 놓으면 손이 잘 가지 않는다. 금액이 큰 것도 아니었다. 다만 통장에 남는지 아닌지가 완전히 갈렸다. 같은 돈인데 어느 통장에 들어가느냐로 결과가 달라진다는 걸 이때 다시 확인했다. 경조사비를 다룰 때도 같은 방식을 썼다. 한 해 동안 나간 금액을 모아서 보고, 나갈 자리를 미리 만들어 두는 쪽이 그때그때 처리하는 쪽보다 흔들림이 적었다. 들어오는 돈도 다르지 않았다. 들어올 자리를 미리 정해 두면 그 ...